摘要：1978年秋天，我正式成為一名小學(xué)生，這是我盼望了好久的一件大事兒。我開(kāi)始大量識(shí)字，一點(diǎn)點(diǎn)看見(jiàn)外面的世界，也越發(fā)向往外面的世界。那時(shí)候，我的家在紅色草原深處一個(gè)小牧場(chǎng)。村子中間有處空?qǐng)?，每天?huì)有一輛大汽車去往一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的叫薩爾圖的地方。那車早出晚歸，一天只有一趟，遇上雨天道路翻漿，小村跟外界的聯(lián)系就會(huì)徹底中斷。