摘要：我所知道的鄉(xiāng)村的死亡序幕,首先陳列在祖母的故事里,一張嘴,她說出的都是已經(jīng)死了的人。我總是看著她發(fā)黃的上牙和下牙之間幽暗的那部分,我懷疑,鄉(xiāng)村里有關死亡的歷史都居住在那里。后來,我發(fā)現(xiàn),每個年長的人都記載著鄉(xiāng)村的歷史,他們說話的時候,彎腰、駝背、咳嗽。鄉(xiāng)村隱秘的歷史被說出來,就像她們的軀體一樣,時而彎曲、時而停頓。我總是用各種圖形來歸納他們的談話。